烏龜要怎麼贏？ 我在心裡問自己。

學校的說話課，老師講了「龜兔賽跑」的故事。聽完後，我一個勁地搖頭：「不可能！」

老師不解地看著我，不明白我為什麼這麼反對。

「我真的不懂—烏龜這麼慢，為什麼要逼牠去賽跑？」

我不是不想相信烏龜能贏，我只是……太像烏龜了。贏這種事，從來不在我人生的劇本裡。

「可是故事最後就是烏龜贏啦！」老師與同學們異口同聲地説。

寓言是天真的，現實卻是殘酷的。昨天的兔子或許因為睡了午覺輸了一程，但今天的兔子可能裝了勁量電池，明天還會有更快的兔子出現。就算贏了今天，贏得了明天嗎？

我看著他們，知道他們都是「兔子」，無法理解身為烏龜的心理陰影。兔子想跑就跑，想跳就跳，而烏龜呢？背著重殼、踩著短腿，哪來的速度？龜兔賽跑，就像叫鱷魚和猴子比爬樹！人生是一場數十年的馬拉松啊，烏龜要怎麼贏？

我就是人生賽道上的「烏龜」。想吃根雞腿，得天天去要飯；一堂鋼琴課要工作三十小時來交換。這場賽跑我究竟該怎麼跑？這個問題就這樣生了根，糾結著我的靈魂，讓我不停地問著自己，烏龜要怎麼贏？

正如我開始了鋼琴課，但家中並沒有琴。我的同學玲，雜貨店老闆的小女兒，從四歲學琴，已跑了七年，而我這隻「烏龜」，連起跑線都還沒站穩。這場比賽的現實，真的很令我喪氣。

烏龜沒有任何長處，參加賽跑便只能一步一步走。所以我告訴自己，不能讓負面情緒成為包袱，得學著專注目標。

我找來月曆紙，畫上黑白琴鍵，再拼貼成一架「紙鋼琴」。只要有一點空閒，我便拿出來練習，訓練手指記憶。琴鍵不會發聲，我便憑回憶想像；指尖每一次滑動，我都在告訴自己：我也可以擁有聲音。我熟記老師上課教的技巧，走路或搭公車時，就在貼著大腿練習手指的力度與靈活度。

我反覆思索這則寓言，終於悟出：烏龜的競爭對手，從來就不是兔子。牠真正的對手，是與生俱來的限制—厚重的龜殼與短小的四肢。烏龜要贏得比賽，要戰勝的，是自己先天的劣勢！

十一歲時的我，明白了烏龜要怎麼贏：贏過昨天的自己。

不去在意兔子擁有的能力和資源，只專注在自己的跑道，讓自己的每一步都比前一步，更踏實，更長遠。

兩年後，我與玲一起參加了同一級的鋼琴鑑定考。媽媽和我也終於湊足錢買了一架便宜的雜牌鋼琴，但，在我眼裡，它是我永遠的施坦威（Steinway）。

我或許永遠成不了最會彈琴的人，但我會記得，那隻緩緩爬上琴鍵的烏龜—牠是怎麼，一步一步，不靠奇蹟，走向夢想。