在門口停好腳踏車。看了一眼手錶，六點十分，已遲了十分鐘。

冬至已過，今天風大，落葉特別多，掃大門階梯時，多花了十分鐘。看來往後一兩個月，得提早十分鐘，四點十分出門。  

進到廚房，餐桌上已經擺好了地瓜稀飯、醬瓜、豆腐乳，和阿嬤做的醬漬蜆仔。鹹香的蜆仔，超搭稀飯，我的肚子早已鳴聲大作。  

「阿嬤，厓轉來咧。肚仔當枵。」（ 客語） 

看到桌邊放著的鐵製便當盒，裡頭裝著一隻紅燒雞腿、菜脯蛋、和高麗菜，看來很好吃。 再看一眼手錶，已經六點十五分。沒時間磨菇了！我六點半不出門，鐵定趕不上七點到校，那就等著半蹲著上課，鍛練大腿肌群。

趕緊裝了一碗稀飯，放在桌上放涼，手刀衝到房間，兩分鐘內換好制服，提著書包衝回廚房。跑回餐桌，顧不了稀飯燙不燙口，拿起飯碗，便倒了半碗入口。再匆匆拿個小湯鍋，裝了水，放上瓦斯爐，開火。

回到餐桌，挾了幾片醬菜，又倒了半碗稀飯入口。快速衝到冰箱拿了顆蛋，抓了把小白菜，和一株芹菜，洗洗切切丟進鍋子裡。再回到餐桌，添了一碗稀飯，挾了一塊豆腐乳，把它攪散在稀飯中，唏哩呼嚕地一起倒進肚子裡。  

快步來到碗櫥旁，拿了便當盒，添進了滿滿一層白飯，放回餐桌。回到瓦斯爐邊，朝鍋子裡的滾得大開的蔬菜，下了大把的鹽，再把蛋打散，進鍋，關火。  

最後，瀝乾湯汁，把青菜和蛋花全倒進便當盒裡，放進幾片醬菜，蓋上便當蓋。十五分鐘內，吃完早餐，做好便當，準備上學！  

「阿嬤，厓要去讀書囉！」（客語）出門前，對著阿嬤大喊了一聲。  

這樣的行軍式早晨，是我國中生活的日常。阿嬤的愛心便當，我一直無福享用。

印象中她總是沒有喜怒的過著日子，本分地做著三餐，和照護著雙腳不便的阿公，唯一能讓她上心的人便是哥哥。

阿公和阿嬷出生在日據時代，是二等公民。經歷戰爭，政府遷台，是在社會底層掙扎求生的小人物，什麼資源都得拿命爭。 他們生養過八個孩子。孩子們來得匆匆，卻接二連三地歸於塵土，化作春泥，連牌位也沒有，僅養活了我母親。

喪子之痛，初時也許撕心裂肺。而心，在一次次的痊癒與撕扯中，最後也只能斬斷知覺，麻木地跳動著。我只能在她乾澀的雙眼，與臉上一條條的歲月風霜中，窺探出她曾經的心酸！

沒能留下任何男丁，或許是她一生的遺憾。哥哥出生後，他便是她生活的重心。可惜她沒有經濟能力，只能在她能掌控的吃食上，為孫子保留。我對兩老而言是「了錢貨」（客語），生下來瓜分資源的。看著我帶回來的一張張的獎狀，阿公總是嘆著長長的氣說：「豬毋肥，肥到狗！」（客語）

我理解祖父母對我的嫌棄，是源自對資源的防衛心。貧窮可怕的地方，不僅是資源的不足，更是別無選擇。資源得來不易，粒粒艱辛，得留給家中的男丁。祖輩對我「做」與「不做」的事，我不糾結，也不忍與其糾結。

這份體悟，影響著我往後的待人接物：不視任何付出為理所當然。我們永遠無法控制別人該如何對待自己，要感恩別人的給予。但對於他人的冷酷與不為，卻該試著理解，並回頭想想自己能做什麼。  

上大學後，家教多了，收入也增加了。除了交給媽媽的家用，我也存了一些「所費錢」給阿嬤。記得第一次拿所費給她時，她拉著我的手，滿臉笑容地說：

「阿儀瑪，恁還會（很棒）喔！分厓所費錢，發財人喔，還會咧！」（客語）  

從那之後，她看到我，總是會用手摸摸她貼身的錢袋，喊我「發財人」，對著我眉開眼笑。幾年前，阿嬤離開了。在她那一世紀的酸苦歲月中，我很慶幸發財人，讓笑，重新開在她那苦痛刻劃的臉龐。口袋有錢，想必是她這輩子的追求，一種撫慰。  

那笑容，是心安吧！