「你外套穿成那什麼樣子？！」

「拉鍊給我拉好拉高！」

「到外面走廊罰站！」導師瞪著我的外套，喝斥地說。

我身上的制服外套，拉鍊半開，右半邊領子斜掛在肩膀外緣。像是穿著貂皮披肩的貴婦般，外套就這樣「小露香肩」地穿掛在我肩上。 我不敢吭聲，默默地拉上外套拉鍊，領子頂到了下巴，右肩頓感不適。師命如君令，不可違抗，我安靜地步出教室。

秋風吹來，一陣涼意，眼裏浮上一陣酸楚，模糊了廊外的片片秋意。 如果可以，我也好想裹好自己的肩頸，不用吹風受凍。我一個撿剩飯的，在服飾上裝模作樣，不自討沒趣嗎？

自從右肩受傷以來，傷勢每況愈下，已經到了連一件外套的重量，都承受不住的地步，右臂提筆寫字都嫌吃力。天冷的時候，外套就被穿成一副「貴婦」的樣子。 為了保存右臂的力氣去彈琴，我鍛鍊左手。除非是得雙手並用的事情，其他一切事務，如刷牙、寫考卷、洗馬桶、刷地板等事，我都讓左手代勞。  

而這隻可憐的左手，在洗潔劑多年的荼毒下，已經終年龜裂破皮。彈琴用力時，還會滲出血來，弄髒老師的琴鍵。 如今的鋼琴課，已經是血淚的堆疊。

雙手承著苦痛，延續著一直以來的夢。

染血的琴鍵，繼續奏著未完的心願。

---

是什麼在支撐我？我問自己  

學校的生活，是嚴格的高壓統治。老師們「因材施教」，我的及格分數被定成九十分，不及格的下場要吃藤條，去蔣公銅像前下跪懺悔。沈重的課業，壓得我喘息勉強。  

早晚的清潔工作，因為病倒的媽媽，工時延長，負荷加倍。回到家後的深夜，作業堆積如山，隔天的考試絲毫未備。只有孤燈一盞，陪我奮戰。  

我的身體，每天吃著自己粗枝濫造的便當，時而嘔吐連連，或感地轉天旋。身體對我頻頻呼喊，求我放過他們。他們又痛又累，已經舉步維艱。但我是頑固的將軍，仍然執意攻城！

是什麼在支撐我？我問自己！是不甘嗎！？  

不甘於平庸，不甘於做一條狗。知識驅除了我的自卑，音樂提升了我的靈魂。所以我不願放棄，我要突破現狀。  

站在教室外的走廊，只有我自己，了解緊握在手的追求，沒有人理解我的堅持。

他們不懂，痛，為什麼不停下。

他們不懂，累，為什麼不去睡。

哥哥不懂，媽媽不懂，鋼琴老師也不懂。我對著自己的身體喊話： 我知道你們痛，但請再為我堅持。 我無法承諾未來，因未來仍混屯不明。  

烽火連年，戰鼓不息， 出師未捷，誓不休棄。  

時間步步逼迫，身心皆已疲憊。

只要還有力氣，

染紅的琴鍵，

將繼續敲打鋼製的琴弦。

只要身體沒有倒下，

古道西風瘦馬，

將繼續攤展在孤燈下。