「你考第一名耶！」幾個同學興沖沖地跑來跟我道喜。

「真的嗎？」

我半是開心半是懷疑地問。有點不可置信。國二下學期，學校幫即將升三年級的聯考預備生，辦了一場模擬考。我是全年級唯一考上了六百分的人（滿分七百）。這結果令我大感意外，因為我沒有時間複習功課。不在學校的時間，全都被工作佔據，考試時全憑過去的記憶應答。

這件事讓我好奇，究竟是什麼原因讓我「功力」大增。我發現，自從鍛練左手寫字之後，記憶力越來越好，課本內容似乎像照片般，儲存在大腦中，考試不再需要那麼費力準備。好似某些能力，因為左手的鍛鍊，被開發出來。難道，飽受斷骨之痛的我，會是失馬的塞翁嗎？  

模擬考之後，國文老師找我去談話。  

「你聽過北一女嗎？」

「我不知道耶，老師」

「那是全台灣最好的高中，在台北市。 是一個女校，在總統府旁邊。」

原來是總統的鄰居。

「國慶閱兵時，在總統府前面表演操槍的就是北一女學生。」

但，我沒有看過國慶閱兵。操槍又是什麼？  

「台灣很多優秀的學生都會去那裡讀。」

可是，我是優秀的學生嗎？我們學校這麼小，在味全牧場隔壁，只是乳牛的鄰居。

「我看了你的模擬考成績，覺得你有機會考上北一女。我認為你再多加油，拼一拼，很有機會可以拼上！」

加油！？我每天工作累得跟狗一樣，快油盡燈枯了，再拼下去應該會原地升天吧？！

「在台北，那好遠喔！那要怎麼去上學呢？」

「沒關係，你先專心用功讀書，考上了之後再想。」

也對，又不是已經考上了，現在想怎麼去上學幹什麼！

「我會用功的，謝謝老師。」  

回家之後，我跟媽媽提到了考北聯的事，但媽媽不知道北一女是什麼學校，就去跟同事打聽。  

「不要傻啦！你以為一個鄉下學校的第一名，就可以考上北一女呀？」

媽媽工廠的張大哥，提出了他精闢的見解。

「我叔叔的鄰居，他女兒國中也都第一名，就去報考北聯。」

「結果考到台北縣一個沒聽過名字的學校，還遠得要死。」

「現在後悔都來不及啦！」

「不要去惹這種麻煩，我跟你講啦！到時候想哭都沒有眼淚喔！」  

不打聽還好，一打聽全是「很難考」、「考不上」、「鄉下人拼不過城市人」之類的話。媽媽覺得麻煩，叫我打消念頭。   於是，國文老師又打了幾次電話，來跟媽媽溝通。

「我跟你說，秋儀媽媽。讀書才可以改變命運。」

「小孩子能讀你就要讓她去讀。」

「她很棒，她可以，你要讓她去。」

「台北學校跟鄉下學校不一樣，資源比較多，而且厲害的人也多。」

「讓她出去看，出去競爭，眼界才會大，格局才會不一樣。」  

「謝謝老師關心，我們會再想想。」每次通話，大概都是這樣的結尾。考不考北聯，仍是沒有定案。

---

國文老師一直想說服媽媽讓我去考北聯。她對我關心倍至，過年前，還會給我壓歲錢。每個寒暑假，國文老師總要求大家閱讀一本課外書，並寫出讀後心得當作假期作業。想來是顧慮我沒錢可以購書，便用了壓歲錢的名目，資助我去買書。很可惜，我一直都辜負老師的心意。所有的壓歲錢，都上繳公庫，不論來源是誰。

老師知道我家境拮据，但不知道我的工作量其實很沈重。多年來的寒暑假，白天我是「秋儀當戶織」，有無窮無盡的衣服要車，早晚則是「三千躁矢掃不盡」，清理著永遠清不完的廁所。讀課外書是抽不出時間的奢侈享受啊！

假期後，我總是帶著沈重的罪惡感回到教室。  

「有些人沒有真的讀一本新書」 開學後的幾週，老師在課堂上說。

「而是拿了以前已經讀過的書，又寫了一篇心得交差了事。」 老師意有所指地說著，眼睛看向了我。

「千萬不要以為老師要看很多學生的作業，就會忘記你們寫過的東西。」

「老師還是希望你們可以多看書，要去看不同的書。」  

想必老師已經批閱完大家的讀書心得，發現了我的投機取巧。我感到無地自容，也滿腹心酸，我多麼希望自己有時間，哪怕只有一小時，可以坐在無人的一角，安靜地閱讀一本課外書。

女同學之間非常著迷於一位叫安妮的紅髮女孩，下課時會討論影集裡的劇情和人物，還互相交換著蒙哥馬利的多本著作。我沒時間看影集，也沒看過小說，但聽他們講得眉飛色舞，也好想認識這位叫安妮的女孩。但希望終歸是只是希望。  

馬上要升上三年級，聯考壓力步步逼近。我不知道我是不是真的練成了「神功」，還是只是模擬考蒙神眷顧。國文老師畫了一張美麗的願景給我，但我是否有能力去追求它？追求它又該付出什麼樣的代價？我從沒有去過台北，只知道它是高樓林立、五彩炫麗的大城市。它離家這麼遠，我又該怎麼去上學呢？  

長這麼大，第一次為未來感到迷惘。「行路難，行路難。多歧路，今安在？」李白當時可是懷著這樣的心情寫下它們的？一年後的未來似乎還很遙遠，先解決桌上的幾何證明題後再說吧。