報考北聯截止的時間漸漸逼近，我們還沒做決定，於是，國文老師又打電話來家裡關切。老師說了一大串，媽媽一直沒有接話。最後老師在電話那頭說：

「報名費我幫她出，先把名字報出去。」

「到時候真的不想去就不要去，也沒有損失。好嗎？」

或許是感受到老師長久以來的關愛，也或許相信了女兒可以有不同的未來，媽媽最後終於鬆口承諾。

「好啦好啦，我讓她去。謝謝老師這麼照顧秋儀。」媽媽連聲感謝。

「還有，學校的輔導課和夜讀你要讓她來。」

「費用的部分你不用擔心，我會跟其他老師說好。你讓她人來就好。」

「最後這幾個月最重要了，一定要好好把握，衝刺一下。」

媽媽又沉思了很久，原來不是只要讓孩子去考試就好。這是一個困難的決定，因為她和哥哥做不了這麼多工作，一旦答應留校夜讀，我們清潔工的收入，等同放棄。那是我們家一半的收入，很是為難。

「好吧。我讓她去。」媽媽最後做下了這個沈重的決定。

這或許是影響我未來最深遠的一個決定。於是，去考北聯的事就這麼定了。

---

隨著聯考時間漸漸逼近，所有學生都在全力衝刺，每天早上七點到校，夜讀到九點才回家，我也不例外。

離聯考約剩一個月的一日早課，導師匆匆來到教室，把我拉到一旁，要我收拾書包，趕快回家。我背上了書包，便一路奔跑回去。

趕回到家中，驚訝地發現阿公躺在客廳的一塊蓆墊上。原來是阿公已經在睡夢中腦死，現在只剩身體反射性的呼吸，醫生認為再一兩天，他就會離開了。村子裡的長輩們開始來家裡走動，默默做起了一些安排。我們則在家裡，二十四小時輪流守在阿公身邊。三天後的早晨，阿公吐出最後一口氣，胸口便不再起伏了。

長輩們交給我一副白手套，叫我為阿公穿戴。我執起那雙粗糙的手，現在已經全然失去了溫度，而上面的指甲，卻長得不像話。握著這雙摸過無數次的手，我的眼淚頓時潰堤，哭得不能自己。原來，我已經遲了這麼久。

多年前阿公跌倒，摔斷了髖骨，一直無力再站起來，這輪椅一坐便是十年。初時，還有老朋友或舊時舞獅的徒弟會來探望。來時，看了滿牆的獎狀，總會誇獎幾聲。阿公總是語帶無奈，苦笑著說：「豬無肥，肥到狗（客語）」。而我，便是他口中的「胖狗」，有用但終究是要嫁出去的外人。

過往總是生龍活虎的他，失去行動能力後，整個人就像失去了操偶師的扯線木偶，終日了無生氣地癱坐在輪椅上。

「阿儀瑪，拿燒水來。（客語）」阿公常這樣喊著。

漸漸地，不再有人來拜訪了，慢慢地，沒有人想到這瘸腿的老師傅了。只有我這隻「胖狗」，偶爾圍繞在旁，幫他開電視、端熱水、放暖爐。

總是在午後，我們祖孫倆會跟陽光借暖，坐到大門口前修剪指甲。手指甲容易對付，但剪腳指甲就是一個挑戰。我得趴跪在地上，手握著放在椅踏墊上的腳，用奇異的姿勢和角度來剪那又硬又粗的腳指甲。修剪指甲的時光，沒有太多對話，安安靜靜，只有陽光暖暖和微風徐徐。

看著那些長長的指甲，我知道自己已經遲了。我忙著準備聯考，沒注意到，指甲之約過期已久，沒有留心，溫暖的陽光曾經到訪。幫他剪指甲的「胖狗」，阿公再也不需要了。

守靈的兩個多禮拜，我的日子被按了暫停鍵。沒有教科書，沒有工作，也沒有鋼琴。我回想自己過去的生活，如一隻陀螺，日復一日原地打轉，十年來沒有一日停下。疲憊感如海嘯般，鋪天蓋地而來，令我窒息。

我大口大口地吸入這「靜止」下來的時間，如同溺水之人剛浮出水面的那一刻。平靜下來之後，我滿懷感恩地擁抱這靜止下來的每一秒。或許，冥冥中他知道，「胖狗」需要喘息，需要吃點好的，所以他選在這個時間離開。

兩袖空空的老人，只能用離開來給予。

出殯那日，我感謝了阿公，讓我休息了兩個星期，我吃飽了也喝足了。兩個星期後的戰場，我一定會全力以赴！我一定會做一隻更好的「胖狗」！