從總統府的日光走回教室後，我的高中生活就在每天清晨即起的通勤和課表中展開了。

過去幾年當清潔工早起的鍛鍊，這樣的通勤日常對我而言不算什麼。每天趕車、上車、下車，與上百張臉孔擦身而過。大多是陌生同路人，只有森與葳成了我最好的同行旅伴。

森和葳是我的儉班同學。自從知道彼此都是通勤生後，便決定一起作伴上下學。我們約好搭同一班列車，每早在第一節車廂碰面。森是個冷面笑匠，對很多事總有神來一筆的註解，是一句話就能讓我們笑得人仰馬翻的「梗后」。葳是嬌小可愛的女生，聲音甜甜的，很喜歡周華健，常拿新唱片借我聽，教我唱歌。一小時的通勤時間，有她們作伴打鬧，總是很快就過去了。

到台北車站後，我們會穿過台北新公園走去學校。清早的新公園多是運動散步的長者和忙碌的攤販，步出公園，總會看到理著小平頭的年輕男子站在路邊，據說是憲兵便衣。我們每天路過，還會偷偷給他們打分數，這成了我們的三人上學的例行遊戲。

小高一的生活非常忙碌，最先是國慶排字，要練到旗號一打就能一秒變圖、整齊劃一。練習雖然枯燥，卻也讓我們這些小高一對團體榮譽與傳統使命有了深刻感受。啦啦隊比賽、大隊接力也佔據了不少課後時間。葳、森和我還加入了辯論社，為了安樂死是否該合法化，與學姊同儕爭論不休。

某日，為了收集辯論資料，在圖書館待得晚了。我和森慌忙收拾書包，小跑步趕往火車站。查看時刻表後發現，最接近的南下列車是復興號。森的月票是復興號定期票，想也沒想就決定搭這班，但我的是平快車月票，不能搭復興號。

「反正沒人在查票，你就坐嘛，不然你要在這裡乾等一小時喔？」森慫恿我。

天色已晚，肚子又餓，真的不想乾等。我便聽了森的「建議」，上了這班復興號。第一次做壞事，心裡很忐忑，一路東張西望，祈求列車長不要出現。

然而，墨菲定律就是這樣。平時神龍見首不見尾的列車長，今天竟勤快地查起票來。看著他一步步逼近，我瞪了森一眼，用眼神責備她：「真是被你害死」，準備從容赴義。

「驗票！」列車長伸出左手，右手握著剪票鉗。

森拿出月票，順利過關，笑眼盯著我，準備看好戲。我心虛地遞出平快車月票，內心還懷抱著一絲希望，祈求列車長能睜一隻眼閉一隻眼，大發慈悲。

他看了月票，斜睨我一眼。 「··十八塊。」他咕噥一聲，開始填補票本。

「十八塊！不貴嘛！那以後可以常坐。」我心裡想著，趕緊掏出二十元。

「小姐～ 你穿綠制服耶！數學不是應該很好嗎？六十八塊你給我二十幹嘛？」

森在旁邊笑到直不起腰。我瞪她一眼，趕緊從錢包拿出一百元，彎腰道歉：「對不起，我沒聽清楚。這是一百塊。」

第一次逃票就被抓，還真是沒有做壞事的命。

「十八塊？！哪有這麼便宜的票啊？你餓昏啦？！」 「這車這麼吵，哪聽得清楚啊？我以為他說十八塊啊！」

接下來的路程就在我們的鬥嘴與笑聲中結束了。

隔天到校，「十八塊」事件就此傳遍全班，當然是拜森唱作俱佳的表演所賜。從此，「十八塊」就成了我的綽號。我一開始並不覺得這有趣的，畢竟這名字的起因是不光榮的逃票事件。但聽同學們每天「十八」、「十八」地喊我，越來越覺得親切，或許是我總是渴望有個屬於我、帶著笑聲的名字。

「十八塊」，是我小小叛逆的開始，也是與女孩們友誼的標誌，象徵我放膽嘗試的起點。那段與她們共度的綠衫歲月，是我最快樂的學生時光。我們為共同目標努力，也為彼此的夢想相互加油打氣。

『十八塊』，一筆聽錯的票價，一段笑聲中的命名，一場青春最真的記憶！