『不是因為看到希望而堅持，而是因為堅持終將看到希望。』這句無意間讀到的話，深刻地註解了我十八歲以前的生活。

高三苦悶的考前衝刺，隨著聯考落幕正式劃下句點。我知道自己要上台清交都不是問題，但得先和母親商量上大學的事。

放榜前幾日，我來到悶熱的地下室。阿嬤和母親坐在小板凳上，戴著粗布手套，組裝著腳踏車彈簧。自從母親視力老化後被縫衣廠解雇，便靠著微薄的家庭代工維生。

我到牆邊的架上拿了手套戴上，搬了張小板凳，坐到成堆的彈簧前，也一起動手。

「媽，放完暑假後我想去唸大學，可能要搬出去住。」

媽媽沒抬頭。

「是嗎？上大學要很多錢，學費要好幾萬，那跟高中不能比你知不知道？」

老舊的風扇呼呼地吹著風，驅趕不了炎夏的暑氣，我的雙手在粗布手套裡已然滲出汗來。

「又要吃又要住，以後又沒有小琪帶便當給你，那個開銷要多很多你知道嗎？」

我應聲點頭，但母親冷冷的語氣讓整個空氣凝滯了下來，我的心，也在她的冷漠中失了節奏。彈簧機油的氣味混著炎熱黏膩的空氣，讓人幾乎窒息。

沉默片刻後，媽媽說：「你要是每個月能拿一萬塊回來，你就去唸。」

我怔住了….. 每個月，一萬塊！？

加上學費、住宿與生活開銷，那等於我每月至少要賺到兩萬。我只是剛畢業的高中生，哪來的能耐去賺這麼多錢？

我拼了命才熬到上大學這一步，以為可以張開雙手去擁抱人生，享受生命，沒想到今天這一桶冷水，潑得我在七月的酷暑裡全身發顫。

我想到哥哥。這些年，他唸的是私立高職，學費高昂，去年考上臺北的私立專科，家裡不但沒讓他打工，還全力供應他學費生活費。他們總說，男孩子只要肯讀書，傾家蕩產也得供他唸。

而我呢？考上公立大學，沒有家裡的支持，還得賺錢回來貼補家用？

我知道家庭代工收入少得可憐，供哥哥上私立專科本來就已捉襟見肘。要我拿錢回家，就是為了分擔那筆高昂的學費。

似乎，哥哥對自己生命位置的缺席，我隨時都得為他補位。

我想起小時候，凌晨的清潔工作，哥哥總是賴床不起，最後上早班的，就只剩我和母親。哥哥貪玩，打棒球、打電動、蹺家事，該由他完成的工作和責任，都得由我補上。

我常常看著自己腿上被電線打出來的血痕，因為他偷錢、他逃課、他說謊，母親憤怒地斥責我沒阻止哥哥，那恨鐵不成鋼的怨氣，就這樣一記又一記地落在了我的身上。我只能靠著牆角默默地承受鞭打，流著淚想著，全家都當我是家裡養的一條狗，不吵、不鬧、不亂吠，我說的話，有人想聽嗎？

狗，就算再乖再安靜，只要沒能管好哥哥，就不是一個合格的妹妹…..

這些年來，我已經習慣了當那個必須補上的人。哥哥不想做、不能做的，就自動地落在我頭上，我成了替他上場的影子。而母親無力承擔的壓力，就由我變成那根沉默的骨架，為全家撐著。此刻，坐在這個炙熱的地下室，我明白了，那份我從小就被迫面對的失衡，沒有因為我的成長而消失。

我環顧四周，腳踏車和汽車零件擺滿了半間屋子，回收的舊紙箱和寶特瓶在牆角堆得老高。我八十幾歲的阿嬤，佝僂著身軀，蜷在小板凳上，鎮日與這滿室彈簧奮戰，寶特瓶能撿一個是一個，錢是一分一分地在賺。

我能有什麼選擇？！我憑什麼去享受生命？！

我是全家賺錢最快的人，十八歲了，還能只想著自己？！想著去追什麼夢想！？

「我知道了，我會去賺回來的！」

我深吸一口氣，壓下心頭的委屈與惶恐，強迫自己用最堅定的語氣，說出這句連我自己都不確定能不能做到的承諾。

沒有退路，就只能迎頭而上了。

既然目標確認，就來擬定我的作戰計劃。科系選擇我決定了交大電子物理系 ，一個我在暑期營隊體驗過的科系。人數少、凝聚力強、有女生宿舍，主修半導體理論與應用，未來出路清晰，且生活開銷可控。

接著盤點自身資源：高中學歷、中級鋼琴實力 — 雖然都只是「半調子」，但專業老師不願到鄉下地方來教，我因地制宜反而成了優勢。

我開始拓展家教業務，教小孩古典鋼琴、教長輩簡易爵士，也教國高中數學物理。北一女招牌一出，我的週末很快便排滿了學生，儼然成為平鎮區的「家教女王」。週末的家教收入，很快地就鞏固了每個月的基本盤。

沒有任何人的堅強是天生的！邱吉爾領導英國對抗納粹，死傷慘重，但是他不能放棄，因為放棄的後果，整個歐洲大陸會被黑暗勢力所吞噬。無路可退，他只能要求兵士視死如歸，堅持下去。

我的母親是家中僅存的孩子，兄弟姊妹在貧病交迫中相繼死去，她只能扛起養老、傳宗的命運。她目不識丁，不會思考人生意義，但她知道生活再苦只能忍著，身體再累也不能倒下。

而我，從小在別無選擇中堅持：國中三年早晚打工白天學習，於是擅於時間管理和任務分配。右肩骨折，用左手寫字，反而強化右腦與學習力。即使手指流血，斷骨疼痛，我仍堅持學琴多年不懈。種種絕境都是我能力的練習場，讓我成了一個『半調子的老師』，不讓「一萬元」斷送了我通往知識的路。

若我也如常人能自由求學，或許不會珍惜上學時分的每分每秒。若沒有經歷過千百個起早貪黑的刻苦勞動，我也嚐不出當個「半調子老師」的幸福滋味。現實對我展現它的殘酷，把我逼向絕境，但我感謝它們的出現，並在堅持的過程中找到了築夢的希望。

填志願卡時，我填了『交大電子物理系』，九月，如願踏入交大的校門。搬到新竹、適應大學生活節奏後，我這個「半調子老師」便準備在清交的一級戰場，以堅持為劍，殺出屬於我的一條血路。

靈魂低語：
從很小的時候，我就被推上沒人要坐的位置。

那個位置，原本是我哥哥的。他沒起床上工，我得頂上；他貪玩逃避責任，我得收尾。就連他犯錯，我也要被連坐處罰。於是我學會沉默地補位，彎下腰，撿起他人丟下來的擔子，本分地認為那就是我該扛的。

久而久之，我變成了那個理所當然的人。哥哥不想做的、母親做不來的、家裡撐不起的，全都落到我身上。沒有人問我願不願意，他們只會耳提面命地要我咬牙撐下去。

我以為只要撐得夠久，生命終究會給我一個出口。但我錯了。每一次的努力，不是幫我脫離那個位置，而是讓所有人都認為，『補位』就是我的天命。

這些「補位」的歲月，讓我傷痕累累，卻也練就了堅韌而敏銳的力量，成為「半調子的老師」，在沒有支援的情況下，教會自己站起來，也能鼓勵別人站起來。這些年，我撐起的不只是家庭的破洞，還有一段不被理解卻無比珍貴的人生旅程。

我曾是那個總被叫去補上的人，但如今的我明白，我的存在，不是替誰完成他的責任。我有資格走出自己的方向，選擇屬於我的夢想。是時候離開那些位置，卸下那些沉重的角色，不再當誰的替補，而是，成為我自己。