冬日的風城，天空總是一臉陰沉，像是氣惱那無人可制的東北風。這風種是橫衝直撞，像個喝醉的大漢，朝人亂揮拳頭，亂人妝髮。還時不時來個鬼哭神嚎，惱人清夢。很多時候我騎機車全速前進，卻被這風擋在原地不動，這風城的風堪稱颱風級別！

一個月裡總有大半時間，這風還偏要拉著雨來興風作浪，像一對鬧脾氣的冤家，硬是把體感溫度推向零度。這雨不只從天落下，還故意找碴地在路面製造陷阱，一個個大小水坑埋伏路人，專挑趕車的可憐人潑髒水。

今天的東北風格外刁鑽蠻橫。米粒大的雨打在臉上，顆顆如冰刀，割得我臉頰發燙、雙手發麻。這風還死命地往我領口裡鑽，一針一針地扎進骨頭裡，彷彿要刺穿我的意志才肯罷休。

教了四小時的數學後，空腹的絞痛感，再加上那刺骨的寒風，讓騎在摩托車的我，感覺自己就像是被狂風搖動的手搖杯，全身不住地抖動。但想到今晚兩千元的入帳，心裡還是很慶幸自己半年前撥了那通電話。

「您好，請問您在找高中家教嗎？」我試探性地問。

「Yes, 但是你會說英文嗎？」電話那頭的聲音帶著濃濃的 ABC腔，我腦中浮現了王力宏說話的神情。

「我孩子聽不懂中文。如果可以用英文教，我們可以面試一下。」

在這清交家教圈的一級戰區裏，光會解題還不夠看，必須有絕招才行。我同學 A 君早就靠著搞笑好記的物理口訣，在家教界裡混出了名號，甚至取了藝名「蕭傑物理」，準備之後出道當補教天王。

我想，我也必須走一條沒人走過的路 ，才能在這一級戰區殺出血路來。雖然，我沒有任何英文口說經驗，但我的直覺告訴我，『用英文教數學』是我的機會。

「可以，我可以用英文教課。」我咬牙應下。心裡想著等等通話結束，要趕快去查查因式分解的英文怎麼說。

---

面試地點是在科學園區內的某科技公司，進去前我還特地照了照機車後照鏡，確認自己沒有被新竹的風吹成瘋婆子。這是我來新竹應徵的第一份家教，怎樣也得讓自己看起來像個能把人生函數畫得四平八穩的大學生。

整裝完畢後，我深吸了一口氣，走進亮堂的玻璃大樓。

對方是一位四十多歲的科技主管，穿著素色襯衫配著牛仔褲，戴著無框眼鏡，說話溫和有禮。簡單寒暄後，他立刻進入重點模式，像切換 Google 語言設定一樣，啪一聲就改成全英文對談，開始對我展開教學背景調查。

雖然我沒練過英文口說技巧，但高中那幾年，我可是每天都聽空英、 ICRT 英文廣播當催眠曲，連夢裡都會聽到『Coming up next…』。這樣連續訓練兩年多，雖然沒法說出道地的美式口音，但已經有英文思考的內建功能，淡定地應對了所有問題。

就這樣，我順利通過了面試，當週便開始了家教課程。對象是他兩位女兒，就讀新竹實驗中學雙語部，一個七年級，一個十年級。這大概是我逆風起飛的代表作，從一個鄉下的半調子老師，搖身一變成了雙語部的數學教練，全程用英文授課 。

教雙語部的學生有兩個主要挑戰：第一，他們說的英文，不是我這種靠 ICRT 累積出來的苦練型英文，而是真正母語級的語言子彈列車，沒在等人的那種。第二，教材是全英文原文書，課程完全依照美國學制，對一個土生土長的台灣人來說，光是理解教材就花掉了我大半的記憶體。

我每堂課都像在打即時戰鬥遊戲，充滿挑戰：要在看到不熟悉的原文內容瞬間理解重點，整理內化，再用英文把抽象的數學概念講得讓人聽得懂。還得邊講邊觀察學生的反應，確認他們的眼神是「明白了」，還是「當機了」。隨時準備轉彎、降速、重解、舉例。

也許是我多年訓鍊左手進而活躍了右腦，也可能我是從小就擅長觀察他人狀態、快速轉化訊息的能力派上了用場，在加上這些年苦背的單字、廣播累積的語感，都在那時像召喚獸一樣全員出動。我變身為雙語即時解惑器，能捕捉學生卡關的那一秒，迅速切換說法解開他們深鎖的眉頭。

教著教著，那些原本考不及格的孩子，居然慢慢開始進步，還得到全班最高分，我也因此累積了口碑，接下更多雙語部學生的課。我在新竹的課後時段很快就變成「一席難求」。

人生這條單行道，或長或短，機緣與境遇各不相同。人無法決定出身，因此起點與終點終有差異。人生軌跡，是一個個選擇疊加而成的結果。我們所能做的，就是在沿途的每個岔路口，做出不讓自己後悔的選擇。

對我來說，「路選難的走」不是一句自我標榜的座右銘，而是我活下去的本能。對自己狠一點，生活才有可能對我寬容一點，是我多年的體悟，因為這個社會，從不憐憫弱者。

我可以選擇教國中生，輕鬆省腦、得過且過。但那樣的日子，就像在溫水煮青蛙，會讓我忘了如何躍出水面。但我太清楚，我沒有人可以依靠。我必須站穩每一個選擇，才能抵禦每一波風暴。

「英語授課」是條難走的路。英文口說不是我的強項，英文教材也令人焦頭爛額，但這條路逼我成長。每一堂課都是鍛鍊邏輯表達、拆解抽象概念、靈活轉換說明的即興創作，在潛移默化中，鍛造了我的語言能力與教學梳理。在賺錢的同時，還能進化自己。

安逸的生活總是特別誘人，尤其在這樣淒風苦雨的天氣裡，我也好想放自己一馬，窩在溫暖的宿舍，悠閒地看看電影、吃吃零食，把人生苦短及時行樂當成藉口，躲進一個不需要負責的課後時光。

大學生活充滿誘惑，同學們過著我不敢奢望的日子， 有揮霍不盡的時間、用之不完的精力，跑社團、打遊戲、辦聯誼、談戀愛，日子就像偶像劇一般，五彩繽紛。而我，總是疲憊地從一間教室趕往另一個家教現場，在生活的奔波中望著他們無憂無慮的青春身影，心中有好多的羨慕，也有萬般的無奈。

但，我很清楚，自己無法同時擁有「舒適」與「未來」。

我九十歲的阿嬤翻找垃圾桶撿拾寶特瓶的背影，刺痛了我，她在牆邊整理回收紙箱的畫面如尖刺，刺得我不敢鬆懈，不能放棄。我不能停下來羨慕別人，必須斬斷發懶、逃避的念頭，勤勤懇懇地賺錢。

明天也會是這樣的寒風刺骨，冬天的風城就是如此的嚴峻無情。我依舊會在車陣中穿梭，在風雨中發抖，用發僵的雙手握著車把，趕往下一堂課。

站在路口，遠望這條風雨飄搖、萬物寂寥的道路，我心中期盼，數年的嚴冬過後，那撲鼻的梅香，會開在盡頭的那一端。

路選難的走，因為它通往我內心渴望的春天。

靈魂低語：
不是每一次堅持，都是為了證明自己值得。有些選擇，是為了不讓我們身邊的人受那麼多的苦。

那麼多年來，阿嬤蹲在牆角整理鋁罐紙箱的身影，深深刺痛著我。已經九十歲的她，卻仍彎著腰撿拾別人丟棄的東西，只為了讓生活過得下去。

我無法視而不見，因為我不忍。我不忍一位一生辛勞、從不喊苦的老人，在風中顫抖。我不忍她在殘年之際，仍在無休止地工作。

於是我咬牙承擔，我選擇走那條最難的路，因為我心裡明白：如果我不改變這個家的命運，那麼阿嬤的這輩子，就只會被貧苦寫滿。

我內在那個溫柔而堅定的聲音在說：
去吧，去撐起一個未來，
讓她可以安靜地養老，
讓這個家看見一絲希望的光。
你做得到！