2004年12月4日中午，耳邊傳來廣播聲，空姐正在柔聲地提醒乘客繫上安全帶。飛機在跑道上緩緩滑行，準備起飛。

終於等到了這一天，我靜靜地望著窗外，看著汽車房舍漸行漸遠，越來越小，心中似乎有什麼在翻湧著。是多年來吞入腹中的酸苦？還是身負使命的沈重？抑或是夢想起飛的悸動？

一年多前畢業求職，大多數同學留在科學園區，少數選擇出國進修。我沒有留學的本錢，只能瞄準有外派機會的半導體公司，最終面試了安捷倫與德州儀器。經過深思熟慮後，我選擇了德儀。

德儀的工作對我這個沒有修過程式語言的電機畢業生而言，是一場硬仗。我研究所主修的是半導體固態理論，德儀工作需要的程式編寫與電路測試全都得從零學起。我又成了龜兔賽跑裡的那隻烏龜，只能靠勤奮，一步一腳印地往前爬。這一年，我成了一個拼命三娘，無日無夜地追趕進度，熬夜成了「標準作業流程」。

兩個月前，美國主管G問我願不願意到總部工作，幫團隊趕一個為日本NTT DoCoMo量身打造的晶片。我沒有多想就答應了，因為出國是我存放在心裡多年的夢想。在那個出井觀天的第一年，在那個做著白日夢的十五歲，我的眼光時常望著島外遼闊的天空，想著海的彼端是怎樣的生活？人們說著什麼樣的話？「龜」到了異地該如何生存？

國中念到歐陽修的 < 孟子 >，其中一篇印象深刻 :「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身」。這幾句話之所以深印腦海，是因為這些貧苦飢餓憔悴心智的考驗，幾乎就是我的生活日常。

然而，這麼多年過去了，我是否曾益了一些「不能」？

七歲那年，阿公摔斷了腿，開刀需要保證金。母親帶著我們兩小，挨家挨戶去磕頭借錢，帶回家的是紅腫熱燙的膝蓋，和被炎涼世態凍傷的心。窮過了頭，即便是孤兒寡母也沒人同情。

那天之後，母親發誓永不伸手向人借錢，並開始了她身兼數職的日子，也鞭叱著我做著沒完沒了的工作。那樣殘酷的現實教會了我，自立自強才有生路。七歲以後的我，就不再浪費氣力哭泣了。

「悉用其力解決問題」是我最早鍛鍊出來的能力。

沒錢繳午餐費被老師厭惡，我便學會車衣服賺錢。無肉可吃，我就厚著臉皮，要了剩飯回家養雞。沒琴可練，我紙上「彈」兵，就著心音演練。路是走出來的，而辦法是人想出來的，想活下去就不能無計可施。

「動心忍性堅持選擇」是我在荊棘阻撓中，一路向前的意志力。

「窮苦人不要妄想學琴」「女孩子國中畢業就好」「網球是有錢人的專利」，這些話都是長輩一再提醒我，是我們窮人無法擺脫的宿命。然而，這一桶桶澆在我頭上的冷水，淋得我越發心有不甘，寧可打落牙齒和血吞，我就是不認命！

指尖的滲血澆滅不了我彈琴的慾望; 日夜的勞動，阻擋不了我求知的決心; 地中海貧血，限制不了我站上球場的雄心壯志。鋼琴老師、研究所助教、網球校隊， 這些和窮人不相襯的身份，是我的固執，是我對宿命的反抗！

然而，沒文化的出生，始終是我臉上的一塊胎記，無法消弭。朋友的母親對我做身家調查，最後點評一句：「至少你是個交大碩士！」鄙夷之氣久久不散。原來，貧賤是一張撕不掉的標籤，讓我的勤懇努力被人狠狠踐踏在地。

我不知道上天是否有大任降予於我，但我心中的首要任務，就是讓家裡脫貧，撕掉黏在臉上多年的白眼。

入職德儀時，人資主任要我選一個英文名字，方便和外國同事溝通交流，我選了「Julia」。阿儀瑪是我阿公阿嬤喚我的小名，身為阿儀瑪的二十年著實不好過，那不計其數餓其體膚的日子，即便是入職德儀後也沒多大的改善。一天只有一顆饅頭果腹的科技新貴，想來諷刺。

決定要來美國時，我的戶頭只有台幣三千，是我那個月的生活費。公司前輩蘿姐豪氣地借了我五千美金壯膽。身為過來人她知道，到了美國會有很多開銷，得自己先墊錢。

過去十幾年的生活，雖然充斥著酸苦辛辣，不時也有如蘿姐這般的滋味出現，格外甘醇，甜入心底：雪中送炭的張老師、帶來及時雨的琪、永不漲價的鋼琴老師、和公司拐著彎請我吃飯的學長同事，樁樁件件都持續滋養我的心靈，曾益吾之不能。

帶著蘿姐的五千元，我踏上了赴美的旅程。孤身到異鄉舉目無親，或許我該感到徬徨。然而，那些曾經的扶持，仍舊無形地支持著我，我不感到孤單。而記憶中阿儀瑪「苦其心志」的種種歷練，則賦予了我力量。我不害怕未知。阿儀瑪讓我相信，只要我想做，沒有什麼不可能！

我看著窗外這片熟悉又陌生的島嶼，漸漸沒入雲端，我知道我將告別阿儀瑪，告別那苦痛交織的過去，眼眶頓時熱了起來。若世上真有時光機，我好想回到過去，擁抱那個在孤燈下艱苦奮鬥的小女孩。

謝謝妳，阿儀瑪。是妳撐過風雪，走到了今天，成就了我面對一切的勇氣，我已經準備好去實現我的「大任」。妳為我鋪了一條路，如今我將用妳的名字記住這段過程，走向未來。從今天起，Julia將跟著我到陌生的國度，去闖蕩，去開創！

再見了，阿儀瑪！