小時候我對家的印象，是一個稍微能擋風遮雨的地方。窗戶是母親自己用木條釘的，冷鋒過境時，即便身著兩層外套，蓋著又厚又硬的被子，我依舊在被窩裡瑟瑟發抖。雨天的時候，叮叮咚咚的聲響，就在這失修的瓦房裡，四處交響著。

有條件的愛

學校教說家是有愛連結的地方，這個定義困惑著幼年時的我。同住在一起的家人，愛給的有條件，必得生為男孩。看著哥哥和我得到的差別待遇，我常天真地問母親，要怎樣變成男生，母親眼裡的哀傷，是她無語的回答。

而從母親那裏得到的，我也不確定是愛，它更像是同情，也或許是愧疚。愧疚於把我帶來這個世上，生在這樣貧苦的家庭。

大了一些觀察鄰居和同學，我還是無法確定愛存在於他們家中。父母親是絕對的權威，說的話再沒道理也得聽，孩子們是生來養兒防老的，說穿了便是成年人的老年保障。

「有目的的愛」，是我當時對家的理解。

家 或 枷

到了美國以後，對於家是有愛連結的地方，漸漸有了體會。這裡有責任感的成人，養育孩子的想法非常純粹，只因為喜歡小孩，所以願意花費所得，犧牲享樂，來陪伴照顧下一代。等孩子過了二十歲後，父母和孩子都是獨立的個體，沒有誰該負擔誰的生活。老人家會自己做好退休規劃，養老院、老人社區等事先安排好。「分家」後，愛的連結仍在，孩子不會因為沒有奉養父母而被怨恨，他們依舊彼此關愛。

歐美的孩子是愛的結晶，男孩女孩都會被疼愛，父母對孩子是無私的愛，不求回報的付出。華人的「家」也是「枷」，一條又一條的道德枷鎖，「長幼尊卑」、「百善孝先」、「無後為大」，限制著了一起成家的人。

因為「傳宗接代」這個桎梏，母親生下了哥哥和我。七位兄姊貧病夭折，香火就得由她傳遞下去。不是富家小姐無法招贅丈夫，只能「借種」生子，於是「父不詳」就成為我們兩兄妹被嘲笑的標籤。

在華人世界有多少像我們這樣悲慘的家庭，沒有條件生養孩子，卻為了延續香火，而繁衍了苦痛。

一個人適不適合成家，或有沒有能力成家都不是考量，年紀到了就得趕快找人湊合湊合，結婚生子避免絕後。這樣的家存在的不是愛，是責任，是累世的羈絆。

門當戶對的婚姻

結婚在華人的認知裡，不僅是兩個人的結合，更是兩個家庭的結合。因此結婚對象的家世背景，往往比個人更為重要。過去的婚姻，個人沒有選擇的自由，媒妁之言父母之命，看的就是門當戶對。即便到了自由戀愛的今天，挑對象時，「門當戶對」仍左右了很多人的決定。

我在婚前對於婚姻的想法很悲觀，在我身上只有學歷上得了檯面，而交往過的對象，也的確讓我有配不上人家的感覺。

曾經有位小留學生跟我說：『我必須娶一個家境差不多的人，這樣以後婚姻維持才不會有問題。』幾年後，他果然娶了另一位同樣家境富裕，從小留學，非常門當戶對的女孩。丈人家的公司直接由他繼承，婚房也是丈人買單，少奮鬥了至少十年。

華人的婚姻究竟有沒有真愛？祝英台如果真嫁了梁山伯，千金小姐和窮小子在經歷柴米油鹽的現實後，還能是千古傳唱的愛情故事嗎？自由戀愛初期或許有許多激情存在，到了論及婚嫁時，愛情能承受多少麵包的重量？

西方世界的婚姻或許不是天長地久（離婚率高），在我看來卻是真愛。有愛時在一起，無愛了便分開，不是因世俗的眼光而彼此勉強。

他們其實也要求『門當戶對』，但卻是個人能力、涵養、價值觀上的門當戶對，並非家世背景。和歐美人交往後，我才開始欣賞自己，認為自己與眾不同，並沒有高攀任何人。

何以立家

結了婚的人常苦笑說：『婚姻是愛情的墳墓』。人往往最愛的都是自己，自己的付出會被無限放大，而忽略了他人的付出。

多年來我見過不少怨偶，生活在一起後，沒了濾鏡，便開始互挑毛病：錢賺得少、開銷沒節制、垃圾沒丟、孩子沒教。在婚姻關係中，大家或多或少都有既定的期望，而『做得比我少』或是『做得不夠好』，就是夫妻間最常聽到的抱怨。

人即便是對有血緣關係的孩子，都不一定做到百分百無條件付出，更遑論對待原是毫無關係的另一半！對方做得不如期待，怨氣便一點一滴埋葬了愛情。

成家後，我很少去想自己多做了什麼，或要求對方該做什麼，我只想著讓對方少做些什麼。人非草木，一個人若真心為另一個人好，對方又怎能沒有感覺？一家人都想著為彼此多做些事情，也就不需要推卸責任了。

那麼，究竟何以立家？

我認為立家之本應該是愛，而的立家的對象，必需是精神層面上的『門當戶對』：人生觀上的共鳴，彼此欣賞的長才，相互支持的人生目標。而立家的和諧之道，是心甘情願的付出，不求回報的愛。孩子不是要他孝順才生養，家務也不是因為被分派了才去做。

我時常相勸抱怨另一半的朋友，如果單身時就得自己來的事（例如倒垃圾煮飯），婚後也沒理由不能做？既有緣份成為一家人，就該彼此照顧扶持前行，心若都用在計較上，就沒有餘力去愛了。

很多時候只需要轉個念想，生活就能海闊天空。家立於無私的愛上，『甘願做，歡喜受』，自然可以穩固長久。家立之後，便有力量築夢而踏實。