有些朋友看了我部落格文章，好奇為何要寫？又為誰在寫？

從小我就被現實逼著上戰場，少不經事橫衝直撞，只能是頭破血流。時間久了，便成了一隻鋼鐵人，沒血沒淚，冰冷無情。兩年來的居家防疫，我卸下了剛硬的盔甲，沈澱、省思。塵封多年的記憶被開啟，我聽見了盔甲下的傷疤，仍在低聲悲鳴，泣訴著被刻意的遺忘。

鄙視、嘲笑、掠奪、不公，是自天而降的冰雹，顆顆爆擊人心，傷筋斷骨。遍體鱗傷的孩子，卻不曾停下腳步，包紮傷口。重新回憶那段歲月，我心疼那個封印了眼淚的小女孩。時間癒合了她的傷口，卻不曾療癒她的傷痛。

國中導師要求我們寫日記，記錄心情。我總是無感可書，只記下了日常瑣事，交差了事。我自以為天生堅強，不去浪費時間感知內心。活在硝煙四起的戰場，麻木，是戰鬥下去唯一的方法。久而久之，我便成為他人眼中「冷靜」的人。

卸甲後的傷疤，觸動了心的封印，釋放出陳年的淚水，又苦，又酸澀。朋友告訴我，書寫是一種自我療癒的方法。我開始梳整蒙塵的過去，企圖寫下遲來的感受。

不曾與內心對話，我早已忘了如何表達。寫的過程是如此緩慢，但情緒卻是排山倒海，原來我是個尋常人，傷痛會扎心，眼淚會決提。我在婆娑中刻畫字句，梳理思緒，安撫傷痕。

正值人生的中場，我常問自己，是否真已行至『不惑』？不再迷惘？

中年是上已無所依，下還未能靠的階段，肩上的重擔只怕是史無前例，困惑或許才是人生常態，「危機中年」才更加貼合現實。不惑的四十是理想，它追求的境界是豁達，是坦然，是明白。在壓力重重下，人又如何能不惑呢？！

寫了 才能不惑

『最深愛的人傷我卻是最深』，每個人的成長過程，勢必都曾與家人、朋友、愛人起過爭執、有過摩擦，也許留下了刻骨銘心的傷痕，或許成了一輩子的執念。怨或恨，都撫慰不了缺失的靈魂。

我在回憶的書寫中，再次經歷了傷害。傷害或是無心，抑或有意，它們都已成必然，我在千絲萬縷中學習釋然。歷練過了許多人事，如今的我，已學會易地而處，理解包容。豁達孕育植在「傷害」裡的種子，終能長出開朗處事的智慧。

雖然，我時時提醒自己挺胸做人，但掐在頸項間的不堪，那些難以啟齒的事，如三千巨石，總是壓得我抬不起頭。即便出社會工作，作祟的自卑感，仍常常困擾著我。我不知道該用什麼態度，來談論自己的家庭，和卑賤的出身。

戀愛時有很多粉紅泡泡，但論及婚嫁後，一切就得回歸現實。現實中的理想對象，我永遠都「配不上」。雙方家長見面的場合，是我極力避免的事。我的家人行為粗魯、言之無物、吃東西狼吞虎嚥，哪怕是要面見市長，也是換雙新拖鞋，便已顯誠意十足。在金字塔最底層繁衍了數個世代，「粗鄙」，已是我們刻進骨子裡的性格。

朋友問我沒穿過婚紗辦婚宴，只登記了結婚，不感到遺憾嗎？是啊，但我人生中的憾事，何止這一件？！執著於此，於事何補？沒辦婚宴，是我對低賤出身的逃避。很多事情，不是努力了就能改變的。居住在平行世界的兩家人，執著於扭轉時空硬生交集，何苦呢？就讓距離成就美感吧！

對於自己的出身，我也是近兩三年才做到坦然與接受。記得第一次在臉書分享一段「黑歷史」，驚訝（或是驚嚇）了不少朋友。那段黑歷史說來只是冰山的一角，輕描淡寫地帶過我早年生活的無奈，更多的殘忍沒有提及，卻也撼動了朋友們的認知。社會底層人物的掙扎，可能只是報章雜誌充版面的短文。突然間成為身邊朋友的實際經歷時，那種真實感或許更令人覺得不真實。

寫下自己的自卑，走過曾經的羞辱，我慢慢釐清了自己要面對的課題。我無法選擇自己的出身，也無法左右他人的人生。他們選擇留在最舒適的角落，我能做的便是尊重。現在的我，不再避諱談及家人，提及出身。它們是無可改變的事實。我能努力的，便是專注在自己的課題上。

兩年來的心境抒發，療癒了我過去的傷痛，檢視人生過往的足跡，也明白了自我的價值。藉由文字的反省，我想我已行至不惑：世人的欺辱，親人的傷害，他人的利用，豁達才能開朗。錯生的性別，不明的身世，卑微的家庭，坦然就能面對。生命的承擔，立身的根本，人生的意義，明白所以前行。

寫了 才能活出自我

曾經有朋友跟我抱怨，自己的語拙是父母親的錯。忙碌的父母，在他的成長過程中，沒為他念過故事書，所以他錯失了發展語言的最佳良機。最佳時機也許錯過了，卻也不是無可挽救！學習是一生的事，也是自己的事，父母親沒幫上忙，何不自己幫自己？！

學生時期令我最頭痛的功課，永遠是作文。斬斷知覺，麻木奮戰的我，腦袋總是空空如也，無話可說。出社會後不再強制作文，我以為人生輕鬆了，從沒想過提升自已的表達能力。

兩年前決定清理過往包袱時，真是千頭萬緒，無從下手。長年住在美國，中文已然生疏，加之學生時期對作文的排斥，文章寫得左支右絀，生硬無味。我停下了書寫，檢視了問題，理解到了癥結點：沒有詞彙。於是，我找了大量的書籍來閱讀，重新熟悉中文的語感，文字的流動，與情感的抒發。慢慢地，閱讀過的文字內化成為我的話語，我不再腦袋空空，我也有物可書了。

要提升表達，想抒發內心，什麼時候開始都不嫌晚，只要願意去做就行！成果如何，誰在乎呢？寫，就對了！寫不出來？那就先去讀書！讀多了，就有東西寫了。

若問我為何而寫？又為誰而寫？我想，最初是為了自己，最終也是為了自己。每個人的出身不同，即便是生在同一家庭的手足，也不會受到相同的待遇，所以人比人，總是氣死人。和別人相比，永遠沒有公平的立基點。

然而，和自己相比絕對客觀公平，要求超越自我，卻可以是一生的追求。每個人都有一個最好的版本，活出最好的自己，是對人生的負責。與內心對話，能幫助我們了解自己、認清自我。而書寫是最棒的自我探索。

然而，若是為了自己寫，又何必分享出去？曾經有位朋友告訴我，她因為和前夫鬧離婚，幾次動了自殺的念頭，雙方互相拖磨，就是不願放手。偶然間看到了我的文章，她轉念了，釋懷了，如今和前夫各自安好。『坎』一但跨過，人生便也開闊了。我的無意為之，成了某人生命關卡中尋覓的信念，激勵他做出正向的改變。分享文章沒有損失，卻可能在某個時空，給人轉念的力量，何樂而不為呢？

寫，是一種舒壓，寫了人生才真的輕鬆，它是每個人都可以擁有的心理療程。寫，是一種反思，抽離之後再觀察，對人對事可以更客觀更包容。寫，是一種新生，直面自己的脆弱、無助、貪婪、嫉妒，尋找內心的力量，燃燼嗔痴，浴火重生。

寫吧！與糾結和解，自傷痛解放，做一個明白人，活出自己最好的版本！